平野夫人幾乎不記得自己的閨名了。
她在娘家的時候，父母叫她什麼，好像是很久遠的記憶，她怎麼也想不起了。
她十六歲進宮，從此閨名就在她的世界裡消失了。
她是葉赫那拉氏，她是皇後。
後來，她丈夫駕崩了，她的女兒和一樣被婆婆不容，于是她們逃了出來，史書上沒有孩子的記載。
她丈夫的族弟繼承了皇位，沒過多久那惡婆婆死了，那個撿了現成便宜的族弟也退位了。
華夏再也沒了帝制。
皇後自然也不存在了。她是倒數第二位皇後。
她是史書裡的死人，她甚至還有死後的封号。
後來，她隐姓埋名，嫁給了平野。
她的一生似白駒過隙，過得那麼匆忙，又好似那樣艱難。
“如果我晚生三十年，也許我也可以學一肚子自由、民主，念一肚子新學。”她想。
若她和顧輕舟接受相同的教育，那麼她的命運會有什麼不同嗎？
她會随着那些朝代的陋習，到了最後連自己的名字也無法留下嗎？
顧輕舟就很幸運。
她那時候憑借自己的本事，巴結上了司家，司督軍力主讓她去念了幾年教會學校。她的醫術了得。
如今，哪怕她嫁人了，旁人也不會用“司顧氏”概括她。
提到她，至少會說“司太太顧氏，那位顧輕舟神醫。”
她有名有姓，哪怕冠上了夫姓，她的名字也有存在的價值，也有人會具體介紹，而不是用“顧氏”二字簡單帶過。
如此，才算有了尊嚴。
這點尊嚴，對新時代的女性而言，實在毫無價值，她們甚至會主動冠上夫姓，為此洋洋得意。
可對平野夫人而言，卻是千金難求的。
顧輕舟在她病房的那席話，徹徹底底勾起了二十多年前的回憶。
平野夫人在懷孕的最後半個月，突然發了闌尾炎。
闌尾炎的劇痛，是很難承受的。
她去了西醫院，醫生說孩子快要出生了，這個時候做手術太危險。
王治也說，要催生，提前讓孩子先出世。
平野夫人拒絕了。
“萬一催生出來，他身體不好，難以養活怎麼辦？”她道。
她苦苦忍受了半個月，直到顧輕舟呱呱墜地。
那滋味，簡直是煉獄。
後來生出來是女兒，平野夫人失望透頂，似乎沒有多看她幾眼，哪怕是到了今天，她也對顧輕舟産生不了親情。
然而皿脈連心，顧輕舟的一席話，徹底打動了她。
她那樣辛苦，用自己的皿一點點把黃豆大小的胚胎，孕育成健全的孩子，為了她忍受那般的折磨，難道就是希望她此生處在保皇黨的騷擾裡嗎？
蔡長亭死了，平野夫人被人害了，染上了肺痨，這一切都告訴了她，日本人不僅放棄了她，還不想她活着了。
那麼，她憑什麼再翻身？
她還要用此生，把自己辛辛苦苦帶到人間的孩子也毀了嗎？
她自私了一輩子，何時才能真正明白母親的責任？
她沒有哺育過顧輕舟，沒有愛過她，甚至不曾多看她一眼，她憑什麼還要得到她的寬容和體諒？
顧輕舟那席話，像釘子一樣楔進了平野夫人的心上。
等郵輪離開了碼頭，跟着她的“護士”，換上了她的衣裳，去了餐廳。
那護士故意做出一點老相，帶着口罩。旁人問話，她就做出了痛苦色，嘶啞着聲音回答：“口腔發炎，不能說話了。”
郵輪約莫開出去三天，平野夫人的肺痨也發作到了極緻，她知道最後的時刻已經到了。
她熬不過今晚。
她在淩晨三點多，所有人陷入沉睡時，走上了甲闆。
她艱難爬過了欄杆，千辛萬苦爬了上去。
黑黢黢的海水，翻滾着波浪。她還以為自己會害怕，會膽怯。
可看着那海水，她産生了無線的向往。
結束了。
她這痛苦的一生，終于解脫了。在這個瞬間，她是快樂的，是一生中從未有過的釋然。
等她掉入海裡時，幾乎沒人知道。
她的“護士”接替了她，成了平野夫人，隻是總帶着口罩。
她總是把自己關在房間裡，不肯見人。
直到郵輪兩個月後到了大洋彼岸的英國，“平野夫人”這才下了船。
她很快就失去了蹤迹。
從此，再也沒有見過她，她的行李還在郵輪，郵輪公司準備三天後給她送上門，結果她租賃房子的房東說，租客根本沒有來。
她就這樣，消失在了茫茫人海。
有人追查她，有千真萬确的證據，表明她上了船，也表明她去了英國。
可不管再怎麼找，卻在英國找不到她的蹤迹了。
而她的行李，也在郵輪公司，更加鐵證如山的證明，她的确是達到了大洋彼岸。
于是，她成了傳奇。
一個明明存在卻毫無蹤迹的人。
顧輕舟在碼頭，目睹了郵輪離開時，就知道了結果。
她很怅然。
雖然平野夫人中招染上了肺痨開始，她這條命就算到頭了。
可她真正走向了郵輪時，顧輕舟還是感動了。
她知道，平野夫人把所有的禍水都引走了，保皇黨的視線肯定一直在她身上，而她也會牢牢鎖住那些視線，讓顧輕舟徹底摘清。
這也許就是她最後的母性。
“司行霈，她和蔡長亭都沒了，從此之後，芳菲去世的真相，隻能靠猜測，你介意嗎？”顧輕舟問。
司行霈摟住了她的肩膀。
他不介意。
不是所有的真相都令人愉快。
有些真相，還是不要出現微妙。
“我希望，芳菲是殺了司慕之後自盡的，至少當時的她，還有點人性，知道自己給司慕償命。”司行霈道，“這樣就足夠了。”
顧輕舟看了他一眼。
“如果她真有個仇人，那未必美好。所以，平野夫人和蔡長亭走沒了，就沒人拆穿我的想法，這樣很好。”司行霈又道。
顧輕舟更傾向于相信蔡長亭的話。
那個時候的蔡長亭，沒必要撒謊。
而她，也像司行霈一樣，更加願意事實就是芳菲自殺，好像這樣，司慕那毫無意義的死亡，才有了點重量。
從頭到尾，最委屈的大概就是司慕了。那個像河豚一樣，總是氣鼓鼓的男人......